もういいわ症候群

ドジャース大谷翔平投手（30）が22日（日本時間22日）、2年連続3度目のMVPを受賞した。大谷ファンにとっては喜ばしい出来事です。
しかし、こんな方もいらっしゃいますし、わたしも・・・。

なんだかな、大谷翔平「希望の星」に疎外感  [エッセイスト・酒井順子]

人生で最初に好きになった大相撲の横綱は、北の湖でした。

　ほぼ同時期に活躍していた横綱である千代の富士は、颯爽としたスポーツマンタイプ。対して、「憎たらしいほど強い」と言われていた北の湖は、ふてぶてしい存在感を放っていました。

　しかし私は、だからこそ北の湖のことが好きだったのです。皆に好かれる千代の富士よりも、憎まれながらも強くあり続ける北の湖の、その勝っても負けても変わらない表情の裏側から滲み出る人間味、のようなものにグッときていた。

　世の中には、私のような好みを持つ人が一定数、存在します。明るく爽やかな人気者に対しては興味が持てず、あまり人気のない、孤高の実力者に惹かれる人が。そして今、その手の感覚の持ち主たちは当然ながら、米大リーグの大谷翔平選手の扱いに、「なんだかな」という思いを抱いています。

　明るいニュースの少ない日本において、ほとんど唯一の希望の星となっている、大谷選手。その活躍ぶりは、毎日のようにニュース番組のスポーツコーナーでトップを飾っています。それどころか、全てのニュースの中でのトップ扱いになることも、珍しくありません。

完全無欠
私も大谷選手の活躍は、素晴らしいと思ってはいます。運動神経やセンスを持った人は世の中にたくさんいますが、大谷選手は不可能と思われていた二刀流にトライし、アメリカへ。野球の本場において他を圧する成績を収め、人格は高潔で頭が良く、容姿や態度も爽やか。大金を手にしても下品な使い方はせず、結婚相手も好感度が高いということで、非の打ちどころがないのです。

　が、その?非の打ちどころのなさ?が、私のような者をしんみりとさせます。影や淀んだ部分が見えないスーパーヒーローの活躍が毎日のようにトップニュースになっていると、自分の中の影や淀みが浮かび上がり、突きつけられるように思えるのです。

　大谷選手のニュースがあまりにもてはやされるのを見て、食傷気味になっている人は、私だけではありません。しかし、「もう大谷のことはいいよ」とか、「もっと他のアスリートのことも報道してほしい」などと言うことは、はばかられるのが今の時代。大谷選手についての報道が始まると、そっとテレビの前から立ち、家事など始めてみたりするのでした。

　考えてみると大谷選手は、日本人の前に現れた、久しぶりのスーパーヒーローです。北の湖の時代よりもっと昔は、「巨人、大鵬、卵焼き」と言われたということで、「みんな大好き」という存在がたくさんいたようです。しかし今、卵焼きの人気はキープされているものの他にもおいしいものはたくさんあり、巨人戦を地上波で見る機会は少なくなり、カリスマ的人気を誇る横綱も不在となりました。

老若男女が夢中
好みが多様化する中で、久しぶりにみんなが大好きになることができたのが、大谷選手でした。壮年男性たちが大谷の活躍ぶりに毎日一喜一憂し、ドジャースが負けるとその日はずっと不機嫌になるという人もいる一方で、小学生の女の子が青地に白の「ＬＡ」マークがついたドジャースのキャップをかぶって登校している姿も、見ることができるのです。

　老若男女が一つのものに夢中になるという感覚は、今の日本人にとって新鮮です。「みんな大好き」状態への免疫がないからこそ、大谷翔平という瑕疵のないアスリートに夢中になる快感は、日本人をうっとりさせ続けているのでしょう。

　大谷選手にうっとりできない私のような者は今、毎日のように孤独感を覚えています。そんな私は実は、子供の頃から卵焼きがあまり好きではなく、もちろん巨人ファンでもありませんでした。

　ですから大鵬の時代に生まれていたとしても、「巨人、大鵬、卵焼き」のどれ一つとして好きになることができず、今とは比べものにならないほどの孤独感、疎外感を覚えていたはず。そう考えると、「まだ今の時代に生まれて良かったのかも」と思うのでした。

★さかい・じゅんこ　１９６６年、東京都生まれ。立教大卒。軽妙なタッチで時代を切り取るエッセーで知られる。２００４年「負け犬の遠吠え」で講談社エッセイ賞などを受賞。著書に「処女の道程」「鉄道無常」など。近著に「消費される階級」がある。